Elles s’en vont, elles s’en viennent. Elles s’animent, elles s’enveniment. Elles s’avivent, elles s’amenuisent. Et soudain, elles s’évanouissent et disparaissent. Seules quelques traces volatiles subsistent en cet écrin-écran. Les humeurs vagabondent toujours entre les lignes.
MY BLUE MYSTERY
My Blue Mystery
…
Je l’ai appelée My Blue Mystery,
Rencontrée par hasard à Monoprix,
Puis repartie dans la rue de Reuilly,
Sans un regret, sans un mot, sans un bruit.
…
Elle ourlait l’asphalte et le ciment gris
De pensées saphirs et longs grains de riz,
Ondulant entre geisha et gipsy,
Devant l’incrédule et l’idiot qui rient.
…
Sœur d’Osiris et fille du Yang Tsé,
Aux senteurs d’iris et fleur de tiaré,
Une nuit bleutée, je prendrai le thé
À tes côtés sans rien te demander.
…
Ton silence emplit le creux de mes yeux
D’un spleen radieux, et malheureux un peu.
Le temps d’un vœu, on s’est rêvé à deux.
On ne se reverra plus et c’est mieux.
…
UNITED COLORS
…
Entre chien et loup… L’expression est très ancienne. Elle remonte à l’Antiquité. Un texte hébraïque du IIe siècle avant JC en donnait déjà la définition suivante : « quand l’homme ne peut distinguer le chien du loup ». Les Romains l’avaient résumée par : « inter canem et lupum ». La langue française l’attesta au XIIIe siècle, avec le même sens, désignant ce moment de la journée où il fait trop sombre pour permettre à l’homme de différencier les deux canidés. De nombreux synonymes vinrent la compléter en estompant la symbolique animale au profit de l’élément temporel : à la tombée du jour ; à la tombée de la nuit ; à l’heure bleue ; au crépuscule ; à l’heure crépusculaire ; à l’avant-nuit, à l’heure où les objets se confondent ; à la brune (ou sur la brune) ; au crépuscule le plus sombre… Pourtant, c’est bel et bien la référence animale qui en décuplait la puissance évocatrice : le loup, symbole de la nuit, représentant une menace et une peur ancestrales, tandis que le chien, davantage actif en journée, personnifie un allié, un guide, un soutien, une sécurité. Les bergers ne le savent que trop, eux qui, à cette heure fatidique, placent leurs chiens en sentinelles ou les lâchent alentour, afin de prévenir les attaques des loups sortant du bois et rôdant dans la pénombre.
Dès l’école primaire, cette expression “entre chien et loup” ne marqua profondément. Je ne comprenais pas très bien les adultes, qui, à mon avis, en promulguaient une acceptation erronée. Opposer chiens et loups me paraissait totalement absurde. Ayant grandi dans un petit village lorrain d’à peine trois cents habitants, j’avais côtoyé des grands chiens dès mon plus jeune âge. Marchand de vins et spiritueux en gros, mon grand-père en avait élevés des spécimens remarquables, qui patrouillaient la nuit dans les vastes caves… et qui m’accompagnaient le jour dans mes jeux ou mes escapades campagnardes. Chiens de garde, chiens de chasse, bergers ou dogues, je les ai tous aimés et ils me l’ont rendu au centuple. Dans mes imaginations et mises en scène enfantines, ils m’accompagnaient sans la moindre hésitation. Un berger allemand pouvait se travestir en loup gris, un bull mastiff en chihuahua, un briard en grizzly, un setter irlandais en renard… Rien ne les gênait, rien ne les vexait. Les aberrations et les contre-emplois les plus fantaisistes ne les rebutaient jamais. Nous étions complices. Nous nous comprenions. Nous nous faisions confiance dans l’instant et pour la vie. Je n’ai que très rarement éprouvé ce sentiment avec les humains. Lorsque ces derniers parlaient du loup, dans des contes qui se voulaient effrayants ou des métaphores que je trouvaient débiles, je me disais que, décidément, ils n’avaient pas compris grand chose à la vie. J’étais convaincu, du haut de mes dix ans, que les loups valaient bien mieux qu’eux et que je n’aurais pas tardé à en faire mes amis si l’occasion s’était présentée. Les chiens de ma vie et les loups de mes rêves font évidemment partie de la même famille.
Plus tard, la biologie et la sociologie m’ont donné raison. J’ai eu la confirmation que chiens et loups font effectivement partie de la même famille et du même genre, que chez eux le lien social est essentiel et que, de tous temps, ils ont été source d’inspiration dans tous les domaines culturels. Leurs capacités sensorielles sont infiniment supérieures à celles de l’homme, qui, probablement par jalousie, refuse d’admettre leur intelligence en la reléguant au rang d’instinct. À bien observer l’évolution du monde moderne, les plus bas instincts semblent pourtant être l’apanage de l’espèce humaine. Depuis des siècles, elle crie au loup en suivant des gardiens de troupeaux qui la mène à l’abattoir sans le moindre scrupule. Tout ça, selon elle, pour ne pas avoir une vie de chien ! En fin de compte, mon contresens d’enfant n’en était pas un. Entre chien et loup, je me suis toujours senti bien. La fin du jour et le début de la nuit ne m’ont jamais paru s’opposer. Ils se ressemblent et s’assemblent, comme les chiens de mon enfance et les loups de mes espérances. Ce moment d’assoupissement naturel est une stimulation spirituelle. Tout se confond et se révèle à la fois. On accepte les différences faute de pouvoir les discerner. On envisage toutes les éventualités sans pouvoir les vérifier. Ce merveilleux doute est une délicieuse ambiguïté. Entre chien et loup, imaginaire et intuition marchent de concert. Je leur emboîte le pas, comme dans un film, entre un saint-bernard débonnaire prénommé Beethoven et un Croc-Blanc un peu dingo, sifflotant le “Così fan tutte”, de ce cher Wolfgang.
…
NE RÊVE PAS QUE CE SOIT FINI
…
Avec cet été qui ne veut pas vraiment se découvrir, et l’incertitude de ce que le monde est en train de devenir, on ne sait plus si la liberté est dedans ou dehors. On traîne dans la maison. On ouvre un livre sans être sûr de vouloir le lire. On referme le chapitre du présent et on revoit le passé. On retourne dans la cuisine, sans avoir faim de rien. La guitare est posée dans un coin, près du jus de raisin. On reprendra des cours demain. En attendant, peut-être se repasser un film, mais lequel ? Ou alors écrire, sur ce papier à portée de main, mais les idées sont un peu loin. Et puis les batailles exigent de l’entrain. Comme l’amour, elles sont plus douces après l’assaut, entre suzerains et vassaux. Doit-on se méfier quand c’est trop beau ? On change de refrain mais c’est le même solo. On ouvre la fenêtre et un album photo. Il fait un peu chaud mais toujours pas assez beau. La tête, comme une maison vide et bondée, hésite, ne sait quelle chambre choisir. Le cœur est ailleurs. La nostalgie s’allonge sur le lit. La paresse est une petite détresse. Trop de portes à ouvrir pour enfermer le bonheur. Elles grincent toutes avec les heures. La cigarette étouffe l’ennui à petit feu. De cela ou d’autre chose, il faut bien se consumer. Des éclats de sourire volent jusqu’aux rideaux, avec de la poussière en guise de chapeau. L’après-midi va s’en aller. Crowded House squatte l’écran et sa vidéo tourne en boucle. On va bientôt pouvoir sortir, faire comme si de rien n’avait été. On est tout de même en été. Le possible est infini. Il ne faut jamais rêver que c’est fini.
L’ÂME DES LIEUX
De gauche à droite : Brigitte, Giovanna et Henri IV.
C’était un 14 mai et nous quittions, mon amie Giovanna et moi, notre fief du Banana Café, bar mythique et exotique des nuits parisiennes, qui anime la rue de la Ferronnerie et le quartier des Halles depuis près de quarante ans. Ce soir-là, il ne faisait pas froid mais le temps était à la pluie, avec quelques gouttes de nostalgie. Je le fis remarquer à mon amie qui me demanda pourquoi je pensais cela. D’une Française à une Brésilienne, la traduction des impressions est parfois plus aisée par les silences que par les mots. Je lui devais tout de même une explication. « Esta nostalgia é difícil de explicar ». Généralement, la nostalgie se définit comme un sentiment de regret d’un temps ou d’un lieu autrefois agréables mais devenus lointains. Éloignement spatial ou temporel, peu importe, ce regret n’est pas un remords. C’est un mal du pays ou un bien du passé, comme un soupir intérieur, qui devient présent mais nous échappe en même temps. Saudade, spleen, blues, mélancolie ; un peu de tout cela avec un soupçon d’autre chose.(suite…)
TOUJOURS D’ACTUALITÉ
… « Avez-vous remarqué comme on est bête quand on est beaucoup ? ». Cette citation de George Sand m’a toujours fascinée par son insondable vérité. On pourrait la conjuguer avec une autre formule, tout aussi inexorable, de Françoise Sagan : « Nous sommes peu à penser trop et trop à penser peu ». Que penser dès lors des rassemblements périodiques qui voient fleurir des crétineries aussi bêtes que méchantes dans les stades de football ? Banderoles débiles, insultes homophobes, éructations racistes, chants sectaires et vociférations primaires… plus ça va, pire c’est. On trouve même des journalistes dits sportifs capables de s’étonner que l’on s’en alarme, sous prétexte que cela fait partie de je ne sais quel folklore primitif ou tradition stupide. Au comptoir d’en face, qui se mue régulièrement en plateau de télévision ou en campagne de communication, des instances et des politiques en mal de notoriété jettent de l’huile sur le feu en proposant des remèdes aussi pernicieux que le mal. Diffusé à la belle époque de l’émission quotidienne Le Set, sur Pink TV, il y a déjà quinze ans (sous l’œil affuté d’Éric-Emmanuel Schmitt), ce billet d’humeur colle étonnamment à l’actualité toujours aussi désolante du football et de ses supporters…
Et à l’implacable mécanique du nombre.
TRANSITION
…
PEUT-ON TOUT CHANGER DANS UNE VIE ? JE CROIS BIEN QUE OUI.
JUST IMAGINE
… Je commence à en avoir un peu marre de ce monde où l’on baratine, on incrimine, on assassine, on confine, on embobine, on rapine, on emmagasine, on s’en lave les mimines. De ce monde, notre monde, où l’excès devient la règle, dans la frime comme dans le crime, des plus hauts dirigeants aux crétins les plus affligeants, entre le fric et la trique, le machiavélique et le fanatique. On ne pourrait pas imaginer autre chose ? Juste une fois, même si l’on sait que ça ne durera pas éternellement, se dire qu’on peut tenter de vivre autrement ? S’écouter tout simplement, pour s’entendre durablement. Sur un même but, une même ligne, quelles que soient nos différences et nos origines. Croire en quelque chose qui rime avec Imagine.
IMAGINE
(John Lennon)
Imagine there’s no heaven, Imagine qu’il n’y a aucun paradis, It’s easy if you try, C’est facile si tu essaies, No hell below us, Aucun enfer en-dessous de nous, Above us only sky, Au dessus de nous, seulement le ciel, Imagine all the people, Imagine tous les gens, Living for today… Vivant dans le présent…
Imagine there’s no countries, Imagine qu’il n’y ait pas de pays, It isn’t hard to do, Ce n’est pas dur à faire, Nothing to kill or die for, Rien à tuer ou pour lequel mourir, No religion too, Pas de religion non plus, Imagine all the people, Imagine tous les gens, Living life in peace… Vivant leur vie en paix…
You may say I’m a dreamer, Tu peux dire que je suis un rêveur, But I’m not the only one, Mais je ne suis pas le seul, I hope some day you’ll join us, J’espère qu’un jour tu nous rejoindras, And the world will live as one. Et que le monde vivra uni.
Imagine no possessions, Imagine aucune possession, I wonder if you can, Je me demande si tu le peux, No need for greed or hunger, Aucun besoin d’avidité ou de faim, A brotherhood of man, Une fraternité humaine, Imagine all the people, Imagine tous les gens, Sharing all the world… Se partageant le monde…
You may say I’m a dreamer, Tu peux dire que je suis un rêveur, But I’m not the only one, Mais je ne suis pas le seul, I hope some day you’ll join us, J’espère qu’un jour tu nous rejoindras, And the world will live as one. Et que le monde vivra uni.
Le soir devant le miroir, tout paraît plus simple ou plus compliqué. Selon que les traits sont tirés par les griffes d’une affreuse fatigue ou la paume d’une main lifting, la photographie du moment joue les révélateurs amis ou les délateurs ennemis. C’est l’éternelle bagarre entre le masculin et le féminin. Chaque jour est le match de notre vie. Chaque nuit prend les paris entre elle et lui. Et chaque lendemain annonce le round de la survie. Notre corps est notre sparring partner. Notre visage est notre ring. Il faut toujours monter sa garde. Lutter contre les cordes qui se tendent autour de nous. Garder la tête froide et travailler son jeu de jambes. Tenir la distance et sans cesse retourner au combat. Et dans cet affrontement de tous les instants, garder à l’esprit une chose essentielle : esthétique ou psychologique, l’arbitrage n’est jamais objectif…
PEINE CAPITALE
…
C’est un homme sans tête. On le croise en semaine Veste et gilet de laine, De Nation à Vincennes.
C’est un homme sans tête Et il court dans la mienne. J’ignore où est la sienne. L’a-t-il jeté dans la Seine ?
C’est un homme sans tête. Mais qui a de la peine. Il la cache sans haine Sous le Cours de Vincennes.
C’est un homme sans tête, Un comte d’Andersen. Et le public sans gêne Se moque de la scène.
C’est un homme sans tête. Mes idées il larsène, Son exil il promène À Paris – Sainte Hélène.
…
VOILE NOIR
…
Au dessus de lui, un ciel bleu comme ses rêves de petit garçon au matin de juillet. En dessous, une eau bleue comme la profonde mélancolie d’outre-mer, où subsiste un lointain parent. Entre les deux, celui de ses yeux, clair comme deux “o” qui se refléteraient dans l’air. L’air du temps ou l’air du vent. L’air de rien, celui d’avant. Un peu plus loin, quelques concurrents régataient bord à bord. Trimarans et catamarans allaient gaillardement de l’avant.(suite…)
